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ARNAU

De Cristina Corral Oliveras

Tengo miedo. Me tiemblan las manos, babeo, tropiezo. Ayer por la hoche me desplomé.
Desperté a Rosa. Me supo mal por ella. Es tan buena... Nunca me falta la mermelada
de arandanos. jMe gusta tanto! Rosa lo sabe. Es lo Unico que como en las dltimas
semanas. Mi mermelada con tostadas. Lastima que no puedo cogerlas. Lo intento, pero
las fuerzas me fallan. Mi mano se rebela y no quiere llegar a la boca. Parece un largo
viaje que no llega a término por culpa de un huracan. Empieza el trayecto con fuerza
pero acaba cediendo como arrastrada por un vendaval. Entonces llega Rosa, me pone
el babero como si fuera un bebé y me ayuda con la tostada. Me siento bien. Al principio
me daba vergiienza, se me encogia el corazon y creo que incluso me ponia colorada
cuando me ayudaba a casi todo: a comer, a vestirme, a bafiarme... Ahora incluso me
gusta. La veo tan contenta de poder ayudar... Es como un angel que esta en mi casa
para hacerme feliz. Mi hijo Arnau la contraté cuando el cancer llamoé a mi puerta. Ella'y
la quimio llegaron de la mano. A la quimio la odié, a ella la amo. Me endulza la vida. Y
no precisamente por la mermelada.

Tengo frio. Miro por la ventana. Hace sol. Es verano e intuyo que debe hacer mucho
calor. Pero mi cuerpo no reacciona. Siempre esta como si estuviéramaos en una estacion
de esqui. Recuerdo tanto mis bajadas por la nieve... No sé por qué pero hace unos dias
gue pienso en muchas cosas que me han pasado. Todas felices. Mi graduacion, mi
boda, mis medallas de slalom de esqui, el nacimiento de mi hijo. Todo vuelve. Y sonrio.
Rosa me mira, sabe que pese a la enfermedad soy feliz. Lucho, no me rindo, me levanto,
vivo. Mis sentimientos se entremezclan continuamente. Me aferro a una minima mejora
para sofiar despierta en una curacion milagrosa. Hace unos dias vinieron a verme un
médico, una asistente social y otra sefiora muy amable. Hablamos de todo un poco, me
gustd, me evadi durante un rato. Sé que me queda poco. Meses, semanas, dias. Hoy
no me encuentro muy bien. Cierro los ojos y veo a Arnau. Su ausencia me duele mas
que la enfermedad.

Rosa me ayuda a levantarme, me acaricia el poco pelo que empieza a asomar en mi
cabeza pelada y me guifia un ojo en plan cémplice. Andamos un poco por la casa como
si estuviéramos en un parque lleno de rosas y arboles frutales. Me imagino que mil
pajaros revolotean a mi alrededor. Cada dia salimos a pasear, doblamos la primera a la
izquierda y entramos en el cuarto de plancha. Desde alli miro por la ventana y cotilleo la
ropa que ha colgado mi vecina Chantal. Creo que es prostituta de lujo. Su ropa me chifla
y en especial esas braguitas rojas con el hilo tan fino. A mi nunca me gusto llevar tanga.
Me siento junto a la tabla de planchar porque estoy agotada. Cada dia me cuesta mas
acabar el paseo. Le digo a Rosa que hoy no continuaremos hasta la terraza. Necesito
descansar. No sé que hora es pero es de dia. Me da igual. Quiero ir a la cama.

Al dia siguiente no estoy mejor. Diria incluso que estoy mucho peor. Pienso en Arnau,
en lo poco que viene a verme. Sé que el también tiene miedo, que no sabe que decirme.
Es un buen chico. Cuando su padre se fue de un plumazo tras un infarto, lo pas6 peor
gue nadie, le cost6 aceptarlo, necesitdé ayuda. Sufro por él que por mi.

El dolor es intenso, cada vez tengo mas frio y noto que las piernas se me estan
encogiendo. Intento alargar la mano para tocarme las rodillas pero se me hace un
mundo, no llego. Se acerca el fin, lo noto. Escucho pasos y voces ahogadas en el pasillo,
incluso creo oler a Arnau, al Arnau recién nacido. Le recuerdo tan bien cuando se
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agarraba a mi pecho y succionaba mi leche. Creo que esos fueron los mejores
momentos de mi vida. ¢ Habra venido? ¢ Estara fuera? Se abre a puerta de mi habitacién
pero es ella, Rosa. Me coge la mano, comprueba si la morfina que el doctor me ha
puesto a primera hora de la mafiana esta haciendo efecto, me tensa la sdbanas y me
besa la frente. No la miro, tengo los ojos cerrados, mi mente esta muy lejos y yo estoy
sentada en el porche de una casa de campo con Arnau en mi regazo. Le huelo y me
sumerjo en ese olor a lavanda tan suyo. Me pesan los parpados, noto un alivio que
recorre mi cuerpo, me duermo...

Arnau, vendras ¢ verdad?
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