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ARNAU 
De Cristina Corral Oliveras 

 

Tengo miedo. Me tiemblan las manos, babeo, tropiezo. Ayer por la noche me desplomé. 
Desperté a Rosa. Me supo mal por ella. Es tan buena... Nunca me falta la mermelada 
de arándanos. ¡Me gusta tanto! Rosa lo sabe. Es lo único que como en las últimas 
semanas. Mi mermelada con tostadas. Lástima que no puedo cogerlas. Lo intento, pero 
las fuerzas me fallan. Mi mano se rebela y no quiere llegar a la boca. Parece un largo 
viaje que no llega a término por culpa de un huracán. Empieza el trayecto con fuerza 
pero acaba cediendo como arrastrada por un vendaval. Entonces llega Rosa, me pone 
el babero como si fuera un bebé y me ayuda con la tostada. Me siento bien. Al principio 
me daba vergüenza, se me encogía el corazón y creo que incluso me ponía colorada 
cuando me ayudaba a casi todo: a comer, a vestirme, a bañarme... Ahora incluso me 
gusta. La veo tan contenta de poder ayudar… Es como un ángel que está en mi casa 
para hacerme feliz. Mi hijo Arnau la contrató cuando el cáncer llamó a mi puerta. Ella y 
la quimio llegaron de la mano. A la quimio la odié, a ella la amo. Me endulza la vida. Y 
no precisamente por la mermelada. 
Tengo frio. Miro por la ventana. Hace sol. Es verano e intuyo que debe hacer mucho 
calor. Pero mi cuerpo no reacciona. Siempre está como si estuviéramos en una estación 
de esquí. Recuerdo tanto mis bajadas por la nieve... No sé por qué pero hace unos días 
que pienso en muchas cosas que me han pasado. Todas felices. Mi graduación, mi 
boda, mis medallas de slalom de esquí, el nacimiento de mi hijo. Todo vuelve. Y sonrío. 
Rosa me mira, sabe que pese a la enfermedad soy feliz. Lucho, no me rindo, me levanto, 
vivo. Mis sentimientos se entremezclan continuamente. Me aferro a una mínima mejora 
para soñar despierta en una curación milagrosa. Hace unos días vinieron a verme un 
médico, una asistente social y otra señora muy amable. Hablamos de todo un poco, me 
gustó, me evadí durante un rato. Sé que me queda poco. Meses, semanas, días. Hoy 
no me encuentro muy bien. Cierro los ojos y veo a Arnau. Su ausencia me duele más 
que la enfermedad. 
Rosa me ayuda a levantarme, me acaricia el poco pelo que empieza a asomar en mi 
cabeza pelada y me guiña un ojo en plan cómplice. Andamos un poco por la casa como 
si estuviéramos en un parque lleno de rosas y árboles frutales. Me imagino que mil 
pájaros revolotean a mi alrededor. Cada día salimos a pasear, doblamos la primera a la 
izquierda y entramos en el cuarto de plancha. Desde allí miro por la ventana y cotilleo la 
ropa que ha colgado mi vecina Chantal. Creo que es prostituta de lujo. Su ropa me chifla 
y en especial esas braguitas rojas con el hilo tan fino. A mí nunca me gustó llevar tanga. 
Me siento junto a la tabla de planchar porque estoy agotada. Cada día me cuesta más 
acabar el paseo. Le digo a Rosa que hoy no continuaremos hasta la terraza. Necesito 
descansar. No sé que hora es pero es de día. Me da igual. Quiero ir a la cama. 
Al día siguiente no estoy mejor. Diría incluso que estoy mucho peor. Pienso en Arnau, 
en lo poco que viene a verme. Sé que el también tiene miedo, que no sabe que decirme. 
Es un buen chico. Cuando su padre se fue de un plumazo tras un infarto, lo pasó peor 
que nadie, le costó aceptarlo, necesitó ayuda. Sufro por él que por mí. 
El dolor es intenso, cada vez tengo más frio y noto que las piernas se me están 
encogiendo.  Intento alargar la mano para tocarme las rodillas pero se me hace un 
mundo, no llego. Se acerca el fin, lo noto. Escucho pasos y voces ahogadas en el pasillo, 
incluso creo oler a Arnau, al Arnau recién nacido. Le recuerdo tan bien cuando se 
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agarraba a mi pecho y succionaba mi leche. Creo que esos fueron los mejores 
momentos de mi vida. ¿Habrá venido? ¿Estará fuera? Se abre a puerta de mi habitación 
pero es ella, Rosa. Me coge la mano, comprueba si la morfina que el doctor me ha 
puesto a primera hora de la mañana está haciendo efecto, me tensa la sábanas y me 
besa la frente. No la miro, tengo los ojos cerrados, mi mente está muy lejos y yo estoy 
sentada en el porche de una casa de campo con Arnau en mi regazo. Le huelo y me 
sumerjo en ese olor a lavanda tan suyo. Me pesan los párpados, noto un alivio que 
recorre mi cuerpo, me duermo… 
Arnau, vendrás ¿verdad? 
 
 


