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CAMINALLUM

De Maria Grau Jiménez

Vine directe cap a mi enmig del somni del dolor. Pren-me lluny d’aquesta habitacio, de
la fortor de la planta i dels passadissos uniformes. Perqué a fora, ho sé, el cel és blau.
Cada dia, rere de la cortina hi ha la vida que no sento a la meva pell. Ara se’'m fragmenta
el mén que vaig tenir. ¢ Qué soc, aixi, feble sota el llencol blanc, reclinat al llit, observat
| visitat per metges i infermers, pels coneguts dels meus desconeguts? | tanmateix, tot
es troba aqui, en aquest cos abatut, fatigat i confés. Ni la pastilla per adormir m’ajuda a
descansar per encoratjar-me. Només haig de viure. Provar-ho. Un dia més. ¢ si les
coses canvien? Potser 'esdfag em deixa empassar. Potser puc optar per la radioterapia.
La Claudia em pren la pressié. A les nits em puja i estic preocupat. El neguit, les ganes
de sortir d’aqui. O de quedar-me. Em cuiden, sén passes amunt i avall, mans arreu,
medicaments, preguntes, un menu insipid, perd sempre hi ha algu. En canvi a casa tot
sén crits. La meva dona porta pa als anecs del riu o arregla el niu dels coloms que s’han
instal-lat al balcé. A la meva neta no li preocupen els estudis, sin6 passar-se el dia fent
anelles de fum. Si m’escoltessin, si hagués canviat alguna cosa a temps, estariem més
units.

Aqui miro al meu costat i veig el cos d’en Lluis enganxat al llit. Em parla de la Maite, la
seva filla, que avui ens ha portat coca d’amagat. La familia regeix una botiga de maletes.
¢ Per qué no anem de viatge?, bromejo. Per la finestra es veu un tros de cel pal-lid. Em
ve de gust sentir l'aire als meus cabells canosos i escampats de tantes hores de coixi.
Entra algu i ens decidim a anar a Italia. Em diu que ell és d’Andalusia. Li explico que jo
també vaig créixer alla. Recordo les oliveres i el caliu del sol allargassat de I'estiu: el
meu salvavides de [lartritis. Escolta, li dic, ssaps com es diu andaluz en catala?
Caminallum! | somriu.

Els dies roden invariables. Diuen que s’emportaran en Lluis a una residéncia. Ja no li
poden fer res més i un altre malalt ocupara el seu llit. Tanco els ulls. Només hi ha foscor
i sento que la incertesa no té fi. Soc vell, perd encara no. Encara no! ¢ | si puc anar més
enlla dels passadissos? El cansament m’adorm el pensament, perd ho sé. Vull viure,
vull sortir del tedi del llit i deixar d’arrossegar les sabatilles. Vull dirigir-me, encara que
sigui en el meu repos quotidia, cap al que em dona forca, cami a la llum.
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