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Petits desperfectes

De Rubén Escobar Capilla

Sona el despertador. Mig adormit faig un badall descontrolat i apago I'alarma.
Tinc els ulls enganxats. A la mateixa vegada entra un raig de sol per la finestra.
Sembla com si hagués passat una eternitat. Us he de confessar que sempre
me’'n recordo dels somnis. Perdre avions és una de les meves histories
recurrents. Reconec que em fa por quan somio que s’'inunda casa meva. Em
fascina, a més, somiar quan nedo en una piscina. Avui, pero, ha passat una
cosa ben estranya. M’he llevat i no me’n recordo de res. Ni tan sols recordo
que vaig fer abans d’anar a dormir. Es misteriés. Tampoc recordo que aixo
m’hagués passat abans.

Un café amb llet i una torrada em donaran I'energia necessaria per passar el
dia. D’una estirada agafo la motxilla del respatller de la cadira i surto per la
porta. Es dilluns i tinc una setmana complicada per endavant. Tot just
s’apropen les vacances d’estiu i hem de preparar les colonies pels infants del
cau. Quan baixo les escales del metro, perd, em fixo que hi ha menys gent de
I'habitual. “Per ser dilluns, el metro esta forga buit”, penso. Gairebé tot el meu
vagoé roman buit durant el trajecte. Només em creuo amb una senyora gran
que se seu a tres metres de distancia i un noi jove espigat, dret, fent equilibri
amb les cames per no caure a cada batzegada que déna el comboi.

Els comergos semblen uns altres. Els estancs ara també venen pa. Els forns
de pa ofereixen en els seus aparadors microones i torradores. Fins i tot passo
per davant d’'un quiosc que promociona tauletes digitals juntament amb els
diaris. Quan estic a punt de creuar-lo, agafo el diari La Veritat i llegeixo el
titular: “El Ministeri Suprem es compromet a recuperar la normalitat abans de
final d’any”.

- Qué ha passat? - li pregunto al quiosquer, amb una expressié de
confusio.

- Es que no s’ha assabentat pas vosté? - em respon arrufant el nas,
mentre fa relliscar les ulleres pel seu nas.

Em parla d’'una malaltia que ha assetjat a la poblacié. Un virus destructor que
s’ha expandit pel mén i que ha canviat la manera de ser de la gent. El cap
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m’esta a punt d’explotar i la sensacié d'amnésia s’apodera de mi. Per més que
intento recordar, no aconsegueixo tirar enrere en el temps. “No pot ser, ahir
diumenge vaig sopar un magnific tartar de salmoé i una amanida d’alvocat, mel i
nous a casa de la Laura i d’en Marc”, vaig pensar. De quin virus em parlava el
quiosquer? “Deu estar tocat del bolet”, vaig pensar.

Per més que intentava no donar-li voltes a mesura que m’apropava a la
feina em convencia que tot allo podia ser cert. | el titular del diari? Que passava
amb la senyora del metro? | els comergos? Quan vaig arribar a la porta
principal de la feina la persiana estava baixada. Potser havien comencat a fer
les obres que s’havien endarrerit a I'hivern, perd ningu m’havia avisat. Al mig
de la persiana penjava una nota on resava el seguent missatge: “Obert fins a
les dues. Premi el timbre”. L’Albert va aixecar tot d’'una la persiana i em va
deixa passar.
- Qué esta passant Albert? Per qué teniu la persiana baixada?
M’estic tornant boig?

Em noto neguitds. L'Albert em relata una historia que no recordo. “Molta gent
ha estat tancada a casa durant mesos, Quim”, em diu. L’aire fantasmal de la
meva ciutat no és un somni, penso. Es real. El testimoni de I'’Albert em fa veure
que alguna cosa ha passat i no me n’he adonat. Es com si m’hagués despertat
d’'un malson. Es com si el malson d’ahir la nit que no recordava fos aquesta
nova realitat. Restaurants que obren a mitges. Avions que només volen els
caps de setmana. Escoles obertes a I'estiu. Es com si la societat hagués patit
petits desperfectes. Com si tinguéssim un aparell que ha deixat de funcionar i
I’lhem de reparar.

Per contra veig que les persones del meu voltant segueixen felices. La Sandra,
monitora de matins, fa una abragcada a un nen que tot just acaba d’entrar per la
persiana mig abaixada. EI meu voltant s’ha hagut d’adaptar a una nova realitat.
Una realitat on els estancs ara venen pa. On els forns, venen microones i
torradores. On els quioscos venen aparells electronics. On els carrers estan
lliures de cotxes. On tothom valora més I'amistat i la familia. No sé si aquesta
nit podré dormir o si me’'n recordaré del que somii. No sé pas si somiaré amb
piscines 0 amb avions. L'Unic que sé és que tothom que conec esta sa i estalvi.
| que tot anira bé. Aixd també ho sé. N'estic convencut.
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