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XAMPU AMB ESSENCIA DE COCO

De Josep Soler

Reconec la seva olor. Es la Joana. Encara recordo quan es va comprar el xampu amb
essencia de coco en un supermercat de la costa on passavem les vacances. Fa uns
dies que només em desperto de tant en tant, quan alguna cosa em crida I'atencio, i I'olor
de la Joana n’és una. Sento alguns sons llunyans que a voltes puc identificar, pero
normalment només m’arriben sorolls i murmuris. Estic cansat. No recordo quants dies
fa que estic estirat al llit, em semblen una eternitat. Em venen a la memoria imatges que
vaig ordenant. Es I'tinica manera de donar-hi significat. Ara mateix veig uns nens jugant
al bosc, vestits amb pantalons de pana i camisa de quadres. Un d’ells séc jo, l'altre en
Victor, el meu millor amic de la infancia. Ens veig felicos corrent muntanya avall cridant
com si féssim uns indis perseguint un bufal. Noto que una llagrima em llisca per la galta.
Algu, potser la Maria, m’eixuga dolgament amb un mocador. Crec que és ella per la mida
de la ma que m’ha agafat la cara mentre m’eixugava la llagrima. Només té quinze anys.
Es un sol. Quinze anys i veura morir el pare. Si la primera llagrima era de nostalgia
aquestes que es vessen ara son de tristesa. No m’agrada que la Maria em vegi aixi i en
canvi m’agrada que sigui aqui, que em toqui, que em digui a l'orella que m’estima. Jo
també I'estimo, i no li ho puc dir. Noto una fredor a la pell del pit. Es aquell aparell que
duen els metges penjat al coll. La doctora deu estar auscultant el meu cor. “Encara
batega” els deu dir a la Joana i la Maria. No entenc perqué batega encara, penso jo i
segurament també la doctora. Fa dies i dies que estic estirat sense moure’m, connectat
als meus pensaments sense poder transmetre res a ningu. Les llagrimes soén I'Unica
expressié que demostro, no sé com les interpreten els de fora. Els de fora. Jo s6c a dins
i els altres a fora. Lluny de mi i a prop meu. Tinc ganes de dormir. Els pensaments es
tornen borrosos. La Joana em posa crema, em ressegueix els bracos amb delicadesa.
Gracies. Necessito que em toquis. Em toques per fora i la sensacié m’arriba ben endins.
Com una descarrega d’energia que m’'omple, em tranquil-litza, m’enamora. M’adormo.
No sé si em despertaré, no sé que passara. M'adormo relaxat, feli¢ de tenir la gent que
m’estimo al costat, trist perqué m’agradaria quedar-me amb ells. La darrera llagrima em
rodola cara avall. No sabré mai si algu la va eixugar, no noto res, m’adormo per sempre.
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